1982年，宋世雄们在中央台的演播室看着画面配解说时，我还不知道足球为何物。所以，我关于那届比赛的一切印象全部来自多年以后大众媒体时代的文字描述和一鳞半爪的电视画面。我不知道这些如雷灌耳的名字踢的是怎样的阵型，这些20年前的骄子们如何用足球变魔术，我一直盼望着有时间能完整地目击一场普拉蒂尼、济科们的表演。现在，机会来了。

　　这场比赛我首先印证了一个被人们说烂了的真理：当时的比赛节奏慢，长传少，逼抢松，铲球是非常规武器。这使得巴西的控球大师们倒球的成功率接近了中国发射卫星的成功率，三剑客把阿根廷的中后场穿插得褴褛支离，衣不蔽体。

　　一直有一个仿佛公理般无须怀疑的说法，马拉多纳在这场比赛中被巴西人盯得无从施展，急火攻心粗野踹人自毁长城。可我觉得马拉多纳在这场比赛中得到的空间并不少，他也发挥了，是当之无愧的NO1。他的中场搭档们跟他比差一些，而且他当时资历尚浅，在肯佩斯、帕萨雷拉那儿还不敢称老大，他还不能象后来一样绝对地掌控阿根廷队，更多时候他在单打独斗。他一个人对抗巴西的三个中场大师，大模样上是输了，但他还是以出众的盘带和输送能力一次次把球送到致命的空挡上，可惜的是这些球都没进。小马是在取胜无望后报复对手下场的，当时离结束不到10分钟，而比分是1比3。也就是说，他当时鲁则鲁矣，可并没有到有些人为了表扬他1986年的成熟而特意描述的1982年的丧失理智。尽管马拉多纳当时络塞胡爆炸头，一脸凶相，但我坚持认为，马拉多纳从很小的时候起，其场上智商情商就是第一流的，根本不存在那样一个成长的轨迹。他不过是有时候有些赖而已。

　　我发现那时候的解说员完全忽视专业方向的掘进。老宋在90分钟内没有就两队的阵型打法提供任何信息，顶多是特写镜头里出现一个熟悉的脸庞时说一句：这是世界级球星XXX。所以，这场球看得很辛苦，我一直在摇摆不定的电视框框上试图确定我不太熟悉的那拨人怎样站位和变化。画面总是残缺的，现场看球一眼可以确定的事，费了我60分钟时间。

　　据我的观察，巴西队当时的阵型是4132，四后卫由塞雷佐领衔，两中后卫基本不过中场，两边后卫6号朱利亚和2号莱昂德罗疯狂助攻（6号2号似乎永远是巴西的边后卫号码，而且勇往直前）。中场防守型黑人后腰4号，前边是济科、苏格拉底、法尔考三人的中场组织，一般来说济科在中，苏格在右，法尔考在左，横向纵向换位都很频繁，这三人发现空挡的嗅觉都极其灵敏。济科尤善中路直塞，攻中阿根廷三个球，一个是他攻中，两个是他策动。这三人携手掌控中场自然比马拉多纳强大，但他们中任何一人都不及其个人突击能力。前锋线是个偏阵，9号塞尔吉奥是中锋，11号是左边锋，没有右边锋。这样布阵让我困惑了半天，因为我一直认为阵型是个均衡的东西，有左定有右，有上必有下，可是巴西队摆的确实是这么个一头沉，我也没办法。不过也可以说，9号在禁区内外纵向活动，11号游击横向活动，但他确实来右边不多。

　　巴西队最大的特点就是豪华中场，也许只有今天的法国队可以与之媲美，但似乎只齐达内一人有些艺术气质。90年德国队，86年阿根廷队，94年巴西队，实效或许不差，但在取悦观众上都难以与之比拟。这样的组合不能拿世界冠军，不完全是艺术足球不敌功利足球所能解释，我认为，这是上帝有意在为足球打造一种必不可少的悲情和魅力。

　　这场比赛阿根廷对防守的重视不够，与巴西打对攻而败，似乎当时他们还不懂得防守为重大杯赛的第一要务。意大利人懂这个，他们拿了那届的冠军，后来的世界冠军也都明白这个有时让人有些难堪和难看的暗道机关。

　　世界杯殿堂是一博学的足球教授。每天午夜略带困顿地等着它补课时，我对这些老带子的期待竟不亚于真正的现场直播。