布莱恩特把身体舒适地放进一张转轮皮椅，两条腿踏进盛满刺骨冰水的大不锈钢桶里。外面的世界一片喧嚣，科比的队友正谈论着就要开始的比赛，爵士主帅斯隆关上更衣室的门，不知正在用什么话促进手下球员的肾上腺素分泌。

    科比被冰水冻得皱了皱眉，抓过面前的一张报纸看起来。

    在这个注定要属于他的夜晚，科比有意无意让自己的心态回到12年前：孤独、冥思，尽力用优雅的方式把喜怒哀乐深深掩埋。半个小时后，科比身上的每一条肌肉都与沉静无关，他像个拿到新玩具的孩子一般，小心翼翼从NBA总裁大卫.斯特恩手中接过常规赛MVP奖杯，又在队友的簇拥下自豪地把奖杯举过头顶，向全世界展示。

    心潮起伏的最高境界是无语凝噎，不管科比在过去的12年中，把获奖感言在脑海里预演过多少次，这一刻他也不得不向满场球迷承认：“语言无法描述我现在的心情，我根本就不知道该说些什么……我深深地爱着你们每一个人，我们会一直打到六月，然后来一场狂欢。”

    即将过去的一个赛季无论对科比还是湖人而言，都像童话般不可思议。去年夏天，科比满心想的还是如何脱下湖人球衣，去一支有希望夺冠的球队打球。湖人那时也无心考虑总冠军戒指，他们知道必须不计代价留住科比，否则紫金王朝的复兴会遥遥无期。

    “嘿，这里是好莱坞，最不缺的就是电影剧本。”科比笑着说，“要是在11个月之前，有人对我说我们能成为今天这样一支强队，我一定会把他当神经病。我对湖人从来不缺乏信心，这里有最好的教练、球员和球迷，我只是没有想到这部电影的情节发展会如此之快。”

    科比终究还是科比，他遵循着“红衣主教”奥尔巴克经常挂在嘴边的那句箴言：“原谅却不遗忘。”谈到湖人总经理库普切克在球队的快速复兴中所做的贡献时，科比用开玩笑的口吻说：“这是我最不愿做却又不得不做的事……库普切克他应该得到的赞誉。”

    也许科比希望这句玩笑换来哄堂大笑，可他听到的只是几声紧张不安的轻咳。人们还无法把过去的科比和今天的科比截然分开，也琢磨不透他何时真喜、何时佯怒。只有当科比的两个小女儿走进中圈，为她们的MVP父亲送上鲜花和亲吻时，我们才可以肯定地说，科比脸上的笑完全发自内心。