姚明绝对不是那种把总是喜怒哀乐都挂在脸上的人。但如果你的观察足够仔细，就会发现，在NBA征战到第四个赛季，姚明在赛场内外的表情比过去任何一年都要丰富。

　　这也难怪。一部出色的电影，其中的起承转合尚能让观众动容，火箭即将走过的这个赛季，其中有太多的戏剧冲突，作为剧中主要人物的姚明，又怎能无动于衷？

　　本赛季前，很多人都说姚明在NBA赛场上缺少霸气，而他们对霸气的定义是：“姚明应该像在国家队那样，向队友大喊大叫，‘把那个该死的球给我，FXXX！’”很多美国媒体甚至认为，姚明在赛季初蓄起了胡子，就是为了让自己看起来更凶一点。

　　但姚明不这么认为。霸气不是说脏话，也不是留胡子，而是在场上用数据说话，“霸气其实是建立在力量、得分和篮板球上，也建立在跟队友的交流和沟通上。现在这些我都能做得更好，我的语言交流也没有问题。霸气自然就来了。”姚明是个务实的人，他知道霸气这种气质不是在场上发泄自我表现欲，对他来说，霸气就是每天的训练、饮食和休息，就是一步一步扎实的提高自己。

　　所以，即便姚明还是不会在场上说垃圾话，即便他已经剃掉了胡子，他也已经让人们知道，他是这个联盟最有统治力的中锋。当然，随着在场上表现得越来越好，姚明的自信与日俱增，你也可以看到姚明表情和眼神上的变化：他怒吼的次数越来越多，眼神也更坚定，因为他知道，自己已经变得更好，他也能让球队变得更好。

　　范甘迪认为，姚明是本赛季NBA常规赛的最佳中锋，原因就在于，姚明比其他人更有责任心。“如果他在场上，球队输球了，姚明会认为是自己发挥不好拖累了球队；而在他养伤期间，他甚至比任何球员都着急，因为姚明觉得，如果他不受伤，球队就不会输那么多球。”范甘迪说。所以，11月火箭吃到7连败时，我们会看到姚明把脸埋到毛巾里，他没有哭，因为自责比眼泪更适合他；所以，1月养伤期间，他会让火箭助教锡伯杜把所有比赛剪辑出来，自己躲在房间里看录像，逐渐分辨出，面对什么样的包夹应该传球，面对怎样的包夹，他应该继续持球进攻。

　　同情弱者是人之天性，但NBA绝对是一个可以以强凌弱的联盟，在场上的每一个细节，都透露着这样的信息，比如裁判问题。姚明在NBA的前三年，犯规过多一直困扰着他。原因很多，但更重要的问题是，之前几个赛季，姚明都没有得到裁判足够的尊重。

　　有人曾作过这样的类比：《监狱风云》中，周润发把监狱形容为动物园，黑社会是狮子老虎，梁家辉是绵羊，他是猴子，所以总受他们的欺负。而初到NBA的姚明，其实也是绵羊，面对那些凶猛的野兽，他不受欺负才怪。

　　现在的姚明，并没有变成狮子、老虎这样的食人巨兽，但他已经不是以前那个任人宰割的绵羊。他变得更强悍，用NBA的话说，就是“他更有侵略性”。面对裁判不合理的判罚，姚明不再是摊开双手，用无辜的表情博取裁判的同情，因为这没用。他已经学会像个真正的球星那样，去和裁判申辩，即便吃个把技术犯规也在所不惜。

　　其实，得到裁判好感的最好办法，还是在哨声响起之后的那次防守中，把对手的投篮死死地按在篮板上，在场地的另外一边，把球狠狠地砸进篮筐。奥尼尔就是这么干的，当初的尤因、奥拉居旺都是这么干的，裁判就吃这一套，NBA也就喜欢这一套。

　　姚明变了，所以，裁判对他的判罚尺度也跟着改变。全明星周末前，姚明场均犯规3．75次，而在那之后，他的犯规次数降为3次。或许数据还不能说明一切，那就到场上看看吧。3月14日，火箭在主场对阵篮网，第三节，克里斯蒂奇和姚明挣抢位置，两人机会同等，手上都有动作，但裁判毫不犹豫地吹了塞黑人犯规。克里斯蒂奇就像当初的姚明一样，双手摊开，表情无辜。作为胜利者的姚明，嘴角有一丝不易察觉的微笑。不光是克里斯蒂奇，奥拉沃坎迪、马克·布朗特、奥科……几乎所有在全明星周末后与姚明对位的中锋，几乎都吃过裁判的哑巴亏。

　　和裁判叫真，让对手遭受“不公正”的待遇，拿更多的技术犯规，这样的姚明还能得到乔·杜马斯奖和“魔术师”约翰逊奖的提名，要知道，这两个奖项，都是对那些公平竞赛和温文尔雅球员的奖励。就连姚明自己都觉得奇怪：“我这赛季的技术犯规比过去都多，为什么以前从没得到提名？也许拉希德·华莱士都可以被提名了。”如此看来，有人把NBA形容为“期待被蹂躏的艳妇”，并非没有道理。

　　裁判和联盟高层都被姚明的霸气征服了，更何况是火箭的教练和队友？全明星之后，火箭更明确了以姚明为进攻核心的战术。范甘迪说得好：“当你的内线有一位投篮命中率达到50％以上的中锋时，为什么不把球交给他？我们现在进攻的最大问题，就是给姚明创造的机会太少。”当然，姚核心的确立，在很大程度上是因为麦迪的受伤，但已经证明了自己的姚明，在下赛季的火箭进攻体系中，将扮演更重要的角色。

　　现在就提下个赛季，对火箭来说其实是一种悲哀。因为他们的目标，本是进入西部半决赛。本赛季，姚明两次获得单周西部最佳球员，还有两次获得西部月最佳提名。但面对这种肯定，姚明没有喜形于色，因为3月和4月间，他都陷入了对球队战绩的深深忧虑。“这绝对不是一个完美的赛季，绝对不是。”这就是姚明对这个赛季的总结。在NBA，个人荣誉只有纳入球队成绩才有价值，就像卡尔·马龙，史上得分第二和其他的无数荣誉，都换不来一次总冠军。

　　如果不是姚明和麦迪连续不断的伤病，火箭能走到哪一步？这是亚历山大和道森一直强调的问题。可惜在NBA，“如果”没有任何价值。麦迪的背伤只是印证了人们之前的担心，而姚明的左脚则让人更加担忧。当初姚明的眼角被打裂，我们还在说“伤痕是男子汉的勋章”，但当姚明一次又一次地因为左脚进行手术时，即使是再乐观的人也笑不出来。

　　姚明本赛季最后一次走出丰田中心，那还是在战胜奇才的比赛后，当时，姚明觉得，火箭至少还有一丝进入季后赛的希望；但姚明本赛季最后一次走出NBA赛场，他已经不能独立行走，他说，“一个赛季就这么完了，有点不甘心。”

　　幸好姚明还很坚强，或许他知道，现在已经没有任何力量能阻挡他继续前行。“上一次受伤之后，我比过去更强大了，这次也一样，我还会变得更强。”这是姚明的诺言，也是所有人的希望。