姚明的得分在逐年增加，参赛的场次在逐年减少，他带着57场比赛的参赛记录，22.3分和10.2个篮板的技术统计，离开了2005-06赛季的赛场。第一个数字是四年来最少的，后两个字数是四年来最高的。

　　当我们为后面两个数字兴奋时，别忘了第一个数字正演化为一个巨大的阴影，慢慢在姚明身后出现。

　　姚明说，这是他第一次在一支球队打比赛，却不知道为什么而打。差不多一个月前，火箭就几乎没有了季后赛的希望，但在理论上姚明还知道有理由可打。在上海东方队，在中国国家队，在火箭——4月11日之前的火箭队——姚明每一场比赛，哪怕只让沙特队得10分的比赛，他也知道为什么而打。然而就在几天前，姚明彻底知道以后的比赛什么都不为了，除非为了输球以争得高位选秀权。然而以姚明的个性，他不可能选择放弃。在NBA这个江湖，姚明依然涉世太浅，否则奥科也罢，基里连科也罢，德隆·威廉姆斯也罢，没有人有理由把他的脚踩成骨裂。

　　在美国人眼里，姚明成了东方的“忍者”。他忍受了处子作0分2个篮板的尴尬记录，他忍受了弗朗西斯(偏偏他很喜欢弗朗西斯)的惟我独尊，忍受了麦格雷迪脆弱小腰，忍受了大脚趾甲像硌了块石子那样天天磨着。但你让姚明忍受失败者的耻辱，剩下几场比赛不知道为什么而战，还不如让奥科踩一脚。

　　东方人的隐忍与无私，在美国人看来是美德，他们也因此忽视隐忍背后的力量。姚明的隐忍，在他脚趾手术之后休养的那些天里，开始转变。他看着球队送来的那些录像，自己一次次被包夹，无奈传到外线，终于下决心自己来攻。

　　这是四年级姚明的最大改变。从全明星赛前32场的平均不到20分，到全明星赛后的25场比赛近28分，姚明经历了他职业生涯的最大转折。姚明今年的平均得分比上赛季增加了4分，而2004年比2003年也增加了4分，但是2005年比2004年只增加了0.8分。两个4分的增加，性质完全不同。第一次是角色的适应，第二次是角色的再适应；第一次是适应了老二的角色，第二次是尝试老大的滋味。老大的角色，在他刚刚到火箭时已经众人期盼，但谁想到这花了四年时间？

　　姚明不像弗朗西斯，绰号是老大，心里想的也是老大。一个中国人，不可能从一开始就对别人说不，尤其在美国人的地盘上。弗老大敢，所以对加拿大说不。姚明敬重弗老大，却不一定喜欢和弗老大一起打球，这就是他的矛盾。姚明认识到自己具备老大的素质，在垃圾比赛中仍然抱着霍华德和阿尔斯通鼓劲，是在麦格雷迪已经变成胖子以后。

　　麦格雷迪是姚明在NBA最大的尴尬。健康的麦迪让火箭赢球，让姚明处于从属地位，每场得18.3分，也让火箭在对小牛的第七场决战输了40分。腰伤的麦迪让火箭坠地，却让姚明迅速成为老大，让他每场得近28分。因为麦迪，姚明仍然以平均每场增加1分的速度提升自己的地位，也因为麦迪，姚明得以让范甘迪和NBA重新认识他的地位。

　　在姚明第一份合同期的4年，他没有选择。是弗朗西斯选择了他的到来，火箭队为他选择了麦格雷迪。但在姚明4年合同还没有结束时，他选择了火箭队，等于选择了麦格雷迪，也等于选择了一颗定时炸弹。这份合同已经没有可能更改，除非火箭队放弃对姚明的幻想。这意味着从现在起，今后五年内，姚明必须铁心和麦格雷迪同生共死。这和他当年在上海莘庄的训练基地看上叶莉，选择叶莉，并且决定从此不变心，完全不同。

　　当奥科一脚踩上姚明的脚趾时，会有两种反应：一种反应是，幸亏姚明选择了火箭队提前签约，否则，到夏天谈判还不累死；另一种反应是，姚明真的应该珍惜时间，他已经快满26岁，到中锋标准的顶峰年龄28岁还有两年，可是现在根本看不到姚明在28岁能夺冠的迹像。第一种反应，来自姚明的经纪人团队，他们当初选择火箭队签约，完全符合商业逻辑和标准，他们完成了超级明星最完美的一单。第二种反应，来自姚明的球迷，他们担心这个巨人负荷过重，身边的人太不可靠——麦迪的腰，以及其他人的无能。以火箭目前的构架，再一次“清洗”起码还需要一年多时间，等“清洗”完毕，重新踏上征程，姚明可能已经不止28岁。

　　这时候再想起湖人，已经太晚。以姚明的性格，他不可能动摇和改变。所谓忠诚，就是和你的团队共患难，并且他有自己的东方式的价值观，对科比，他从没想过合作的可能，他并不喜欢那种特立独行天马行空的外线球星。他曾经隐忍过弗朗西斯，也隐忍过麦格雷迪，隐忍这辈子没有科比，似乎比前两种隐忍更容易。

　　姚明的2006年夏季，就在这种讳莫如深的氛围中到来。太多的不可知在等待他：大郅能和他创建前所未有的中国双塔吗？麦格雷迪的腰伤能从此不再来吗？火箭队那么多无用的人能在最短时间内离开吗？

　　1985年乔丹的脚趾骨折时，休息了将近一个赛季，然后他用五个赛季才拿到第一个NBA总冠军。

　　姚明和21年前的乔丹一样困惑。(苏群)