十岁的时候，有天晚饭后家里人围坐看电视，桌上电话响了，姚明顺手接起“喂喂”，无人说话。过了一会儿电话又响起，“喂喂”还是没人说话，姚明嘟囔了一句“谁在捣乱”放下，但电话又响了，姚爸爸以为有人骚扰就亲自过去接听，电话里传来一位老朋友的声音：“老姚，你儿子太调皮了，无论我怎么说话他就是装听不见”。姚爸爸当时没在意，后来转念一想觉得这事很古怪，就带姚明去了医院。检查结果是，由于之前一次发烧误服抗生药，姚明一只耳朵已接近失聪。

    是的，直到现在姚明有只耳朵还是半失聪，人们对姚明偏着头接受记者采访的特殊身姿不陌生，其实那不是他个子太高或耍NBA明星派头，那是因为他侧着一只耳朵才能听得更清楚。姚明天生不是打球的料，我们知道跟腱长短决定人的弹跳力，比如说博尔特这种黑人选手跟腱长得像一把剑，可姚明的跟腱太短，短得像小腿肚长在脚后跟上，还有一对斜足，就是脚背向外斜着，这十分影响弹跳，差不多是一起跳就往下掉，打篮球需要超长臂展，菲尔普斯超过身高14公分，姚明臂展比身高短10公分……在雅典奥运会他就说“我是个半残人士”。可这个半残人士四年中两次带中国男篮打进奥运八强，另外，四年中他动过四次手术。

    18分8.5个篮板，在不尴不尬的数据中姚明结束他的北京奥运之梦，他说过的“一生之梦”，所以“姚黑”们开始讨论“后姚明时代”，讨论姚明拖累了中国男篮，讨论谁才是姚明接班人，我觉得姚黑们太着急，看看技术统计你就知道姚明对中国男篮意味着什么，看看丢球率就知道巩晓彬胡卫东那届黄金一代其实泛着铜色，我不理解为什么有人总是会对姚明指手划脚，姚明和郑智在队中的状况不一样，姚明的问题是怎样合理使用，而不是他还能不能适合这支球队。

    不再谈论姚明在技术上之于中国男篮的决定性，这让给在CBA和NBA反差药水中浸泡出来愤世嫉俗的姚黑们来讨论，我想说的是，北京奥运让中国球迷明白与世界顶级球队相差有多大，所以中国男篮现在更需要的是不屈的灵魂，易建联、孙悦、王治郅谁都可以不屈，但不能成为不屈的灵魂。

    哪怕姚明只发挥了70%也是这支队受用不尽的，但他现在在考虑是否还打伦敦奥运，对于被NBA兴旺假象掩饰的中国篮坛而言，“后姚明时代”是个危险话题，是用一个阵营取代另一个阵营，而不是把一捧薪火传承下来，后姚明还不如候姚明，守候姚明打完下届奥运，把年轻一代带出来。

    这支二流实力一流精神的球队其实是姚明的写照，又想起一个故事：当年姚明被NBA选为状元后，却被讥讽太瘦，为此姚明用三个月练出整整十三公斤肌肉，每天狂吃牛排、奶酪，确保正式出山时有一副健壮如牛的身板，甚至为了熟悉美国文化，亲自把在厂家特制的房车开回休斯顿。

    一支球队的性格就是核心的性格，王治郅聪明而却乏韧性，易建联激情而失之成稳，孙悦还在性格成长期……只有这个“半残疾”人士的意志才为他的球队燃烧着灵魂，像一个高举火把的人带着兄弟在黑森林里苦苦穿行，希望他能坚持到下一届，他不应该再像现在这么累，应该享受打球给他带来的乐趣，否则真会废掉姚明。