菲戈轻轻地走，正如他轻轻地来，他挥一挥齐达内的战袍，没带走一点关怀。皇马5号送走了前皇马10号，法国10号送走了葡萄牙7号，34岁的齐达内抱了抱34岁的菲戈，跟送别小罗一样简单安静，没有风花雪月，只剩半点伤感。

　　34岁老男人的故事很多，因为他们成熟优雅、功成名就。这样两个老男人抱在一起，很容易让人想起“断背”。假如把他们的故事写成书，肯定不会输给用身体写博客的“芙蓉姐姐”。即便没人愿给他们出书，他们的故事也会演变成无数版本的抽屉文学，照样会以手抄本的形式流溢于绿茵江湖。之所以对菲戈如此依恋，不是我贪恋斯科拉里的流氓足球，而是担心决赛上见不到“菲戈式”的突破和传球。

　　不错，我们还有齐达内，只是，齐达内之外呢？现在的齐达内很像1998年的那个秃头齐祖，但2006年的法国队再也不会跳1998年雅凯的拉丁舞了。多梅内克被雷哈格尔灵魂附体，2006年世界杯上的法国队也被2004年欧洲杯上的希腊队同化。你不能指望一个习惯了正步走的人突然来段拉丁舞，就像你不能指望一身盔甲的圆桌骑士在挺起长枪时还手握玫瑰。

　　因为极端无聊和看不下去，胡戈把《无极》变成了《一个馒头引发的血案》。从世界杯变成欧洲杯开始，国际足联就把德国世界杯变成了无极世界杯，我也开始游走在极端无聊和看不下去的边缘。我不想等待“戈多”，因为戈多自始至终都不会出现。我更不想等着11个法国人站在己方的小禁区里，用扬声器跟100多米外的11个意大利人说：打死我也不出禁区，因为里皮对德国时的突然反击让我留下了意大利人会冲出禁区的幻想。

　　我很期待在2006年的世界杯决赛上能看到1982年的意大利跟1998年的法国死磕，但世界杯的荣誉是高于球迷意志的，多梅内克和里皮要死守，全世界20亿球迷也只能跟着等。就像上海大剧院楼下的长队已经排了上百米，我还是会贴在几百个人的屁股后面眺望，但也别忽视了球迷的力量。我就会问：“馒头世界杯”的票还有么？