我是他永远的反对派，多少年了，我一直在蔑视他、漫骂他、诅咒他——等着看他的笑话。大卫·贝克汉姆。

　　然而，当他真的成了笑话时，我突然发现我笑不出来了。一个长久为我所憎恶的人，一个我对之抱着“眼不见为净”态度的人，真的将要从眼前消失时，我的情感也随之倾覆、失重。

　　怎么说呢。贝克汉姆哭了，在被列侬替换下场后他哭了。此役做壁上观，意味着贝克汉姆与世界杯，缘分已尽。他是个极度敏感的人，他多半会明白，不，他绝对明白：这一别，就是永远了。

　　无论贝克汉姆曾经多么地为足球之外的花花凡尘所诱惑，并且无数次以程式化的口吻表白对足球所谓的“爱恋”。但我相信，这一瞬间贝克汉姆真的是领悟到了：足球对于他的生命是如此重要。而这一瞬间，又是贝克汉姆职业生涯事实上的终点。

　　告诉你，这就是我看到贝克汉姆莫名哭泣，我的内心也骤然抽紧的原因。

　　或许以后连骂小贝的机会都没有了，或许曾经对小贝的贬损就是一种偏执，或许已不应该叫他“小贝”了。

　　我蹲在愤青的战壕里，对着这个被成功塑造为“世界顶级小资”的东伦敦蓝领子弟打了那么多年的乱枪。而在他真的被撩倒时，我才醒悟，其实我的对手差不多是我的同龄人，都他妈是老家伙了。

　　真的不应该叫他“小贝”了，该叫他“老贝”了，叫他“贝老”也不为过。难道不该叫他“贝老”吗——光凭上一场他在虚脱状态下用一脚弧线将英格兰捞进八强，就值得沃尔科特、唐宁、列侬之辈，对之景仰有加。

　　贝克汉姆参加了三届世界杯，每届世界杯一个任意球，不多也不少，有点细水长流的味道。可从此往后，味道变了，全变了。不能再像以往那样期待“下一个四年”了。四年，对于19岁的列侬和31岁的贝克汉姆而言，不一样。

　　“小贝”再也回不到小贝了，再也回不到用一句“少年轻狂”就可以包容所有过错、愚蠢和荒唐的年代了。

　　爷们，哭吧。